abunəçi

abunə

1,3 mln

baxış

Dünən

О, я смотрю, вы тоже решили прочувствовать на себе весь трагифарс московского общепита, завёрнутый в фантик царского наследия?! Парк Коломенское, мимо старинных дубов идёшь, культурно обогащаешься. И тут бац.. на тебе.. в стенах дворца Алексея Михайловича, чайная МАРФА. Ну, думаю, ща по-богатырски перекушу. Итог: кошелёк чихнул, а я обрёл пару лишних седых волос. Сразу к сути.. Кафе «Марфа» это гениальный курьёз, упакованный в резной наличник. Сначала я остолбенел от цен в меню. Обычный пакетированный чай, который в любой забегаловке стоит рублей 50₽, здесь гордо именуется «Царским» и оценивается больше чем в 300₽. Может, в нём намёк на то, что цари тоже простых смертных за «спасибо» не обслуживали?! Их «Наполеон».. его цена, похоже, была рассчитана по курсу золота 1812 года. Этот десерт стоил столько, будто его лично выпекал корсиканец, причём в самом раже своей славы. Наверное, каждый его кусочек полит коньяком и посыпан ностальгией, а не той крошкой, что сыплется на вас при первом же надкусе. Ожидал золотой крошки и битвы за каждый кусочек. Вкус нормальный, но не выдающийся. А вот счёт потом выдающийся. Но, господа, усаживайтесь поудобнее. По-настоящему высокое искусство местного сервиса начинается, когда вам предлагают забрать самому всю эту красоту на белоснежной одноразовой пластиковой тарелке, с пластиковой вилкой, гнущаяся как китайский дипломат Ага. Пластик в царицыных палатах. Подносите этот пластиковый шедевр ко рту и откусываете кусочек той самой «роскоши» пластиковой вилки, по ощущениям напоминающей деталь от конструктора «Лего» (но в десять раз более хрупкую). Царь Алексей Михайлович там, бывало, жрал руками, а мы, простые смертные, теперь должны орудовать одноразовыми приборами, но за какие-то совершенно нешуточные деньги. Причём, если задуматься, мусора от такого обеда гора. Даже Екатерина Великая, когда этот дворец приказала разобрать, не додумалась бы до такой степени «уважения» к посетителю. Вы прямо продолжили её дело по «разбору» всего святого. В общем МАРФА это уникальный гибрид. С одной стороны, вы ощущаете себя ограбленным по самые помидоры. С другой вы смеётесь. Потому что сидеть в новодельном дворце XXl века, пить чай за бешеные деньги из пластикового стаканчика это такой уровень абсурда, что фарс сам собой превращается в высокое искусство. Как вампиры, которые перешли на плазму, так и цари в Коломенском пересели на одноразовую посуду, но ценник по-прежнему выставляют по меркам позапрошлого века. Не повторяйте моих ошибок, берите бутерброды из дома. Или просто нюхайте воздух. Вкуснее выйдет.

Tsar Alexis of Russia Palace

Moscow • Muzey

May 2026

Дворец царя Алексея Михайловича в Коломенском. Историческая достоверность как у анекдота, который пересказали сто раз. Сразу к делу. Дворец, который вы видите сейчас, не стоял здесь при Алексее Михайловиче. Даже при Екатерине II не стоял. При Лужкове стоял. И точка. Строили его с 2007 по 2010 год, потратили больше миллиарда рублей и получили образцовый новодел, который одни называют восьмым чудом света, а другие (те, кто любит смотреть в корень) средневековой фантазией. Причём построили его не на историческом фундаменте, а в соседней деревне Дьяково. Потому что там, где он стоял на самом деле, выросли многовековые дубы.. или рельеф изменился.. или просто так удобнее было бетон заливать. А теперь про впечатления. Иду по территории и готовлюсь к историческому погружению. Передо мной вырастают деревянные терема, резные наличники, цветные детали, высокие крыши. Красиво. Сказочно. Берендеево царство с трёхэтажным бюджетом. Захожу внутрь. Тоже красиво. Изразцы, росписи, ткани. Чувствуется, что художники старались, изучали архивы, сличали чертежи, хранящиеся в Стокгольме. Есть тут и тронный зал, и палаты цариц, и даже комната, где маленький Пётр I провёл детство. Но чтобы полюбоваться на всё это великолепие, нужно сначала пробраться сквозь очередь из китайских туристов и отбиться от навязчивого гида. Главный минус, который портит всю малину, современные вывески и информационные таблички. Вот идёшь ты по царскому дворцу, смотришь на старинный изразец и вдруг упираешься взглядом в ярко-жёлтую табличку с надписью шрифтом Arial. И всё. Магия растворилась. Ощущение, что находишься не на экскурсии по историческому месту, а на выставке достижений музейного хозяйства. Отвечаю на вопрос, который вы боялись задать.. Дворец сделан из бетона. Да-да. То, что вы видите снаружи брёвна, это просто оболочка. Как декорация в кино. Ощущение «ненастоящести» не покидает ни на минуту. Вроде и красиво и ладно, а понимаешь, что это копия. И даже не точная копия, а реконструкция с долей фантазии. Причём воссоздавали дворец не по оригинальным чертежам XVII века (они не сохранилось), а по более поздним копиям, сделанным уже при разборе. Экскурсоводы стараются. Рассказывают про Медный бунт, про то, как сюда приходили послы. Некоторые работают в костюмах. Один экскурсовод шутит, что на троне царь сиживал в облачении весом 35 килограммов, и был, соответственно, качком. Но, видимо, набирали их по принципу: главное, чтобы не мяукали. Вердикт: Дворец в Коломенском это аттрацион для тех, кто хочет быстро понять, что Россия всегда строила с размахом. Если вы знаете о его новодельной природе и готовы закрыть глаза на бетон под брёвнами, то почему бы и нет. Но я бы на месте экскурсоводов добавил в конце фразу: «Всё, что вы видели НЕПРАВДА. Но очень дорогая». Однако они не добавляют. И это наверное к лучшему. P.S. Кстати, Екатерина II в 1767 году приказала этот дворец разобрать. Говорит, из-за ветхости. А может, просто не хотела, чтобы кто-то жил круче неё. Кто знает.

Otdeleniye pochtovoy svyazi № 1

посёлок городского типа Чаплинка • Poçt şöbəsi

May 2026

Если бы можно было поставить минус бесконечность, я бы поставил, но звёздная система не выдержала бы такого кошмара. Хуже почты России может быть только отделение почты России № 1 в Чаплынке. Это не почта, это портал в параллельную реальность, где СССР не только не распался, но и решил устроить филиал ада на земле. Бетонные полы. Железные двери со ставнями. Прямо как железный занавес, только теперь он охраняет не секреты Кремля, а ваши письма. Сюда заходишь и сразу вспоминаешь фильмы про холодную войну. Не хватает только портрета Ленина и очереди за хлебом. Обслуживание. Это отдельный вид садомазохизма. Очереди такие, что можно успеть прочитать все тома «Архипелага ГУЛАГ». Окна не работают. Зачем они нужны?! Видимо, для декора. Терминалов оплаты нет, потому что их никто не устанавливал. Сдачи нет. Вы платите 500 рублей, а вам говорят: «Нечем сдать, возьмите марками на эту сумму». Марками, Карл!! Почта не отправляется днями и неделями. Причина?? Проверка из налоговой. Постоянно. Кажется, налоговая живёт там же и проверяет каждый чих. Ваши письма лежат и набираются мудрости. Открытки к праздникам приходят через три месяца, зато с историей. Освещение. Одна лампочка Ильича. Она висит под потолком и мерцает в такт биению вашего сердца, которое колотится от бешенства. В углах темно, так что можно споткнуться о чью-то потерянную посылку. Персонал. Женщины с лицами, которые видели слишком много. Они не здороваются, не улыбаются, а просто берут ваши документы и отправляют в другой конец очереди. Их девиз: «У нас не обслуживание, у нас испытание!!». Почта № 1 в Чаплынке это не место для отправки писем. Это лагерь для тренировки терпения и выживания в условиях тотального абсурда. Если вам нужно отправить письмо, лучше наймите курьера-камикадзе или отправьтесь пешком. P.S. Берите с собой фонарик, бутерброды, раскладной стульчик, наличные без сдачи и молитву. И не забудьте завещание. Вы тут надолго.

Минарет Калян

Bukhara • Diqqətəlayiq yer

May 2026

Стою у подножия гиганта, рождённого в 1127 году, и чувствую себя муравьём на фоне небоскрёба. Голову задираешь так, что шейные позвонки издают звук древнего скрипучего сундука. И тут я замечаю самую уморительную деталь всей поездки. Гигантскому 900-летнему колоссу, пережившему армии, землетрясения и самого Чингисхана, поставили обычный забор. Я как представитель русской культуры, конечно, привык к заборам, но этот элемент бюрократической заботы не вызывает восхищение. Логика железная: ураган не страшен, землетрясения пережил, а вдруг какой-нибудь турист решит украсть кирпич 12-го века на сувенир?! Древний архитектор, уста Бако, месил фундамент на растворе из верблюжьего молока, и намёка на его нынешнюю «несокрушимость» не было, поэтому мы окружим его дешёвым металлическим ограждением. Это не забор, а памятник бюрократическому гению. Но давайте отбросим шутки. Минарет это шедевр. 46 метров с кирпичными поясами, где каждый узор уникален и не повторяется. Стоя у подножия, я воочию убедился в правоте Чингисхана, который был настолько поражён его величием, что запретил его разрушать, велев сохранить эту красоту для вечности. Заходите внутрь. Проход платный, зато можно увидеть, как работает забор изнутри. В целом, впечатление не испорчено. Просто теперь я знаю, что величайшие творения человечества в Узбекистане оберегают не столько от времени, сколько от особо активных туристов с отвёртками. И это, наверное, тоже своеобразная форма уважения к истории.

Notarius Plyusnina Ye.A.

Vidnoye • Notariuslar

May 2026

Нотариус Плюснина Е.А. Очередь здесь бесконечная, как надежды на лучшее, а я так и не понял, зачем я туда приходил. Пришёл гордый, с папкой документов, уверенный в своих силах. Часы пробили полдень. Я подумал: «Сейчас всё быстро решим». Наивный. Как таракан на беговой дорожке. Внутри чисто, светло, даже кондиционер дует. Но это и не важно, если сидеть в этой очереди можно целую вечность. Часы тикают, люди заходят и выходят, а моя очередь всё не наступает. Казалось, что время остановилось специально, чтобы проверить мою нервную систему на прочность. Где же нотариус?! Может, она ушла обедать в соседний ресторан?! Или уехала на заседание в соседний город?! Вокруг суета, ни одного свободного места, а персонал ходит с видом, будто они решают судьбы мира. Обещанного быстрого обслуживания я не дождался. Просидел я так долго, что успел обдумать свои жизненные планы, вспомнить забытые уроки истории и даже выучить все таблички на стенах. В итоге я так и не понял, зачем я вообще сюда шёл. Все мои надежды на то, что нотариус примет меня, разбились о суровую реальность. Ушёл я с пустыми руками. Если у вас есть выбор, идите к другим нотариусам. А если нет, то захватите с собой книжку, терпение и полный пакет вкусняшек. Иначе вы рискуете провести тут целый день. И очень сильные нервы. И ещё запасной телефон. Может, пригодятся. А я больше никогда. Дважды в одну воронку?? не дождётесь..

City Polyclinic № 170, Branch № 2

Moscow • Böyüklər üçün poliklinika

May 2026

Районная поликлиника после реставрации. Евроремонт сделали, но душа осталась советской. Снаружи и внутри всё блестит. Чисто, светло, красиво. Хоть кино про светлое будущее снимай. Полы сияют, стены радуют глаз. Вроде бы и дышится легче. Но только вроде. Электронная запись есть. Только толку от неё как от зонта под водой. Приходишь вовремя, сидишь в очереди как на Манежной площади 90-х. Опоздал на минуту.. всё, твой талон сгорел в аду бюрократии. Логика железная: мы вас не вызывали, вы сами пришли. Буфет. Цены там как в Дубае, но без фонтанов и шоколадных батончиков. Чай стоит почти как билет в Третьяковку. Плюшка требует финансового планирования на месяц вперёд. Гардеробщица. Женщина с лицом, будто вы украли у неё последнюю почку и теперь не отдаёте. Пальто принимает как сапёр мину. Спорить с ней опасно для жизни. Врачи. Формально вежливы, но вопросы про анализы воспринимают как личное оскорбление. Их ответы кратки и элегантны: «Всё нормально» или «Сдайте ещё раз». Больше они вам ничего не скажут, потому что вы должны сами догадаться, пока идёте до выхода. Отдельная песня, нет, ода.. уролог.. женщина с яйцами. Общается так, что хочется сжать и побежать без оглядки. Тон как у сапожника на рынке в час пик. Вы приходите за деликатной консультацией, а чувствуете себя нашкодившим школьником на ковре у завуча. Итог: поликлинику отремонтировали, а людей нет. Красиво, но душа не болит. Зато теперь мы знаем, что главное не стены, а те, кто в них сидит и кто в них стоит. Берите с собой терпение, сменную обувь и кошелёк потолще, и молитву, что уролог сегодня будет в хорошем настроении.

Diagnostic Center for Laboratory Research of the Moscow Department of Health

Moscow • Tibbi laboratoriya

May 2026

Московский научно-практический центр лабораторных исследований. Здесь ты поймешь, что даже кровь сдавать можно с видом на перспективу штурма Эвереста. Сначала о хорошем, чтобы не подумали, что я злопамятный. В самом центре работают профессионалы. Быстро, четко, понятно. Это вам не частная клиника с навязчивым сервисом и ценами на уровне ипотеки. Результаты готовы молниеносно, персонал адекватный, очереди движутся с такой скоростью, что можно успеть прочитать «Войну и мир», но только если вы Шварценеггер по скорости чтения. Но есть одна деталь, которая превращает поход в это место в аттракцион «Покоритель вертикали». Все процедуры ради которых вы собственно и пришли, проходят на четвертом этаже. А лифт туда, кажется, заказал такси и уехал в неизвестном направлении. Один лифт на всех. Это уже не медицинское учреждение, а фитнес-клуб с элементами кардиотренировки. Вы приходите сдавать анализы, а уходите с рекордом по подъёму по лестнице. Хорошо, что не нужно тащить с собой штангу. Кстати, в самом центре, говорят даже роботы в помощь запущены для ускорения процессов, но до четвертого этажа они видимо, тоже пешком поднимаются. Для лестничного марафона берите сменку. И ради бога, не надевайте каблуки. Вас ждёт эпический лестничный апокалипсис.

Kulinarnaya lavka brat'ev Karavaevykh

Moscow • Kafe

Aprel 2026

Кулинарная лавка Караваевых на Вернадке. Место, где кофе и десерты спасают всё, что не спасают цены и организация. Зашёл сюда в выходной, ожидая уюта домашней кухни. Получил квест «Найди кассу». Один кассир на толпу людей. Очередь такая, что можно успеть перечитать меню трижды и пожалеть, что не взял с собой бутерброд из дома. Самообслуживание. Но самообслуживание в хаосе. Никто не объясняет, куда идти, куда платить, где брать поднос. Ты бегаешь между витринами, как герой комедии положений. Столы грязные, будто после праздника живота, который здесь явно был, но убирать никто не спешит. Цены неоправданно дорогие. Платишь как за ресторан, а ешь почти как в столовой. При этом кулинария хорошая. Блюда вкусные, приготовлены с душой. Но эту душу приходится вынимать из кошелька отдельно. Десерты вкусные. Кофе хороший. За них отдельное спасибо. Если бы не они, оценка была бы ниже плинтуса. Караваевы, пожалуйста, наймите второго кассира. И тряпку для столов. А цены снизьте. Тогда будет не лавка, а сказка. А пока это место для тех, кто любит рисковать временем и деньгами ради хорошего кофе и пирожного. Берите кофе с собой. И десерт. И бегите. Далеко.

Svoi

Moscow • Bar, pab

Aprel 2026

Бар Свои, что рядом с Арбатом в Москве. Место для грустных ностальгиков, которые мечтают снова почувствовать себя президентами виртуального футбола 90-х. Вы когда-нибудь мечтали вкусить запретный плод беззаботных девяностых, но вам говорили, что это всё пыль и старость?! Добро пожаловать в место, где эти мрачные пророчества оживают. Оно уютно примостилось в самом сердце Москвы, смеясь над навигаторами и давая фору любой секретной штаб-квартире. Антураж здесь не просто антураж. Это стиль жизни. Стены, украшенные граффити, приглушенный свет, гул голосов и запах одновременно свежесваренного пива и жареных куриных крыльев. Душно и по-своему уютно. Главная изюминка.. эт, конечно, не новый музейный экспонат, а самый настоящий портал в детство. Игровая приставка!! Не тот разрекламированный Dandy, о котором вы подумали, а нечто более загадочное, возможно, просто обычный игровой бокс. Ностальгия зашкаливает, джойстики с залипшими кнопками и любимыми играми из детства. Еда простая, как правда: бургеры, картошка фри. Но всё это подаётся под собственную музыку, чаще всего ритмичную, что позволяет с кайфом подпевать, даже если слова уже забыты. Персонал здесь веселый, с ними можно расслабиться, покинуть душу, так сказать. Но помните: это место для своих, а значит, места тут не так много. Лучше бронировать заранее. Цены стартуют от 300 рублей, что для Арбата просто подарок. В общем, если хотите отдохнуть от суеты, вспомнить квадратные кнопки игровой приставки, и заодно обсудить с друзьями, какая игра круче Марио или танчики?! вам точно сюда. Рекомендую, особенно в компании таких же, как вы. Телевизоров тут аж четыре, как вам такое, Илон Маск?!, включая большой проектор. Надеюсь, ваша любимая команда не будет играть так же криво, как ваши пальцы на джойстике.

Buhlovo Park

derevnya Bukhlovka • Baza, istirahət evi

Aprel 2026

Бухлово парк, деревня Бухловка. Оценка: 0. Если бы можно было поставить минус три, я бы поставил, но звёздная система не готова к такому уровню абсурда. Подъезд с шоссе это не дорога, а квест «Выживание в дикой природе». Грязь здесь в её первозданном, натуральном, нетронутом виде. Кажется, сама природа сказала: «Асфальт?! Не, не слышали». В самом «городке» (кавычки тут как лопаты) тоже грязно, как в поле после дождя и танкового заезда. Лишь кое-где отсыпано гравием наверное, для того, чтобы вы понимали, цивилизация где-то рядом, но не здесь!! Заселение после 17.00. Логика простая: к вам должны подготовиться. К чему именно загадка. Видимо, к тому, чтобы вы встретили темноту и холод в самом начале отдыха. На ресепшене ходит собака. Милая. Но рядом со стойкой администратора стоят собачьи миски для еды и воды. Атмосфера такая, что хочешь спросить: «А где моя?!» Имею в виду, моя миска. Собаку, кстати, зовут, наверное, Бухло. Заходим в домик. Холодно. Нас не ждали. Отопление выключено. Обогреватель, чайник, микроволновка всё выключено из розеток. Видимо, я должен сам всё включать. Как настоящий электрик-любитель. Нет вешалок. Нет крючков для верхней одежды. Даже гвоздя в стене не предусмотрели. Спать, видимо, нужно в одежде. Благо, холодно и так не разденешься. Включаю отопление. Через некоторое время вырубает автоматы. Нет не только тепла, но и света. Ад кромешный в прямом смысле. Интернета в округе нет, но и вай-фай, как выяснилось, тоже не работает. Это уже не парк, это симулятор средневекового заточения. Включили свет через какое-то время (спасибо электрику на удалёнке), но автоматы продолжали выбивать. Нагреть дом так и не удалось. Мы спали в шапках. Дверь в туалет и ванную не закрывается. Перекошена так, что щель позволяет обсуждать с соседями интимные подробности вашего визита. Заказали чан типа фурако. Вокруг грязь. Весло которым видимо мешают воду в чане, лежит на земле. На ступеньках, видимо, сам Адриано Челентано рубил дрова для нашего чана и оставил нарубленные щепки. Красиво, атмосферно, но чан холодный. Под простыню, которую даже не заправили, заглядываем, а там куча чужих волос. Это уже не постель, это экспонат музея криминалистики. Завтрак принесли холодный и с большим опозданием. Кофе нет, хотя обещали. Видимо, кофе выпила та самая собака на ресепшене. В доме бегают муравьи. В углах окон паутина. Мы не поняли.. это парк или ферма по разведению членистоногих?? Дополнительная плата не взималась, и на том спасибо. Особый акцент на интернет и вай-фай (главная ложь этого места). Мне обещали вай-фай. Я представлял, как вечером буду постить фотки из Бухловки в соцсети с хештегом #отдыхнаприроде. Реальность оказалась суровее. Интернета нет вообще. Ни мобильного, ни вай-фая. Телефон показывал «Нет связи» с таким постоянством, будто это его любимый режим. Администратор на ресепшене на вопрос «Где вай-фай??» развела руками и показала на собаку. Мол, попросите у неё пароль. Собака не знала. Или знала, но не захотела говорить. В итоге я провёл вечер без интернета. Разговаривал с муравьями. Они оказались более общительными, чем местный вай-фай роутер, от которого не было не только сигнала, но и намёка на его существование. Отключение света добавило перчинки: когда автоматы выбило, я осознал, что даже если бы интернет был, зарядить телефон было бы негде. Гениальное место, где забота о клиенте заключается в тотальной изоляции от мира. Рекомендую тем, кто хочет провести детокс от соцсетей в самом жёстком формате без электричества, тепла и надежды на обратную связь. Итог: Бухлово парк это не место для отдыха. Это машина времени, которая отправила нас в пещерный век с элементами хостела для бездомных. Идеально для тех, кто хочет проверить свой брак на прочность, а иммунитет на выживаемость. P.S. Берите с собой палатку. Уютнее будет. И термос с кофе. И спички. И психолога. И собственный модем. Если, конечно, вы найдёте место, где есть связь. Спойлер.. вы не найдёте.